Seguinos en

Lecturas Obligadas

Sid Vicious: sobre el punk, el anarquismo y la ausencia de futuro

Hoy se cumplen 62 años del natalicio de Simon John Ritchie, mejor conocido como Sid Vicious, bajista y corista de los Sex Pistols entre 1977 y 1978, poco antes de fallecer. Sin dudas, se trata de una de las figuras más importantes de la primera ola punk, un movimiento cuya afinidad política de orientación explícitamente anarquista ha sido su característica dominante.

Publicado

el

En menos de tres años, con un puñado de canciones arrojadas violentamente en sus presentaciones, los Sex Pistols patearon el tablero de los principios tradicionales de la música popular, obligando a periodistas, técnicos y al público a adaptarse a una coyuntura en que la ruptura de las bases que hasta entonces habían regido el mundo occidental tuvieron su correlato en la música popular masiva y la industria cultural. Sus fundamentos estéticos estaban basados en el profundo rechazo de los jóvenes frente a un Reino Unido que dudaba cada vez más de su futuro, que no tenía lugar para ellos. En ese contexto, no es extraño que esos fundamentos estén fuertemente atados al presente, aun a riesgo de consumirse frenéticamente la vida. Esa fue la decisión que Sid Vicious tomó.

Los Sex Pistols fueron la expresión de la generación que recibió el impacto del fin del progreso y el declive de la cultura británica y occidental. El punk nació en y producto de las condiciones sociales, políticas y económicas que moldearon un nuevo orden global y neoliberal. La exclusión, la crisis económica, el desempleo, la falta de posibilidades de realización personal, la desigualdad, el racismo, el autoritarismo y la injusticia fueron los elementos que dieron forma a los principios éticos del movimiento punk desde mediados de los ‘70. Por otro lado, es posible que sus fundamentos estéticos sean producto de una sedimentación de sonidos y discursos de protesta presentes en el jazz, el blues y el folk.

Sid Vicious: el fundamento de una vida tormentosa

El sustrato común de todas las bandas que conformaron la escena fueron el descontento, la necesidad de expresar su opinión a través de una ética “do it yourself”, sin depender de la industria cultural, ideas antiautoritarias e inconformismo, y un interés marginal por la vida y el futuro. Ese sustrato tuvo distintas derivas, que en muchos casos implicaron acciones colectivas, concretamente políticas; y en otros, la adopción de caminos individuales empedrados de excesos autodestructivos. Esos caminos eran muy breves y transcurrían en una vida tormentosa.

Durante su breve pero caótica participación en los Pistols, Sid conoció a quien se convertiría en su pareja y manager, Nancy Spungen. Empujados por el mercado y la industria cultural a ser jóvenes estrellas de rock, ambos entraron en una destructiva relación dependiente del uso de drogas duras. A causa de la muerte de Nancy, el 12 de octubre de 1978, Sid fue arrestado y acusado de asesinato, aunque tiempo después fue puesto en libertad provisional. Sin embargo, fue condenado posteriormente por asalto y se sometió a un programa de rehabilitación en la prisión Rikers Island. Para celebrar que su joven hijo de 21 años había salido de la cárcel, su madre le organizó una fiesta. En aquella fatídica fiesta, Sid Vicious murió de sobredosis.

El anarquismo como síntesis y argumento

Otra de las derivas, de carácter más orgánica, fue la vinculación de fans y artistas con el anarquismo a través de una interpretación original de esa ideología. Por un lado, las influencias musicales del punk provienen fundamentalmente de los EE.UU. Entre mediados de los ‘60 y mediados de los ’70, The Velvet Underground, MC5 (una banda políticamente comprometida con convicciones anarquistas), The Stooges y, posteriormente, New York Dolls y Patti Smith comenzaron a dominar la escena. La imperiosa necesidad rotuladora de la prensa de rock los calificó como garage, glam o street rock; un sonido que fue, sin dudas, la influencia principal de las primeras bandas punk de Nueva York. Es posible que esa incipiente escena haya sido intuitivamente anarquista, aun cuando carecía de conexiones con el anarquismo y sus organizaciones (una caracteriza propia del punk de los ‘80).

En definitiva, puede pensarse que esa vinculación del punk con el anarquismo se dio bajo determinadas pautas: a través de la adopción de la “anarquía” como una táctica de choque para proyectar una postura peligrosa y atractiva; a través de la influencia contracultural hippie y vanguardista (y su deseo de cambiar el mundo); y a través de una necesidad práctica de bricolaje, que asumía la producción y la comercialización de las obras de forma autogestiva ante la falta de interés inicial de la industria cultural. Esa vinculación se manifestó como reacción frente a la represión ejercida por el Estado y la sociedad, y como rechazo a los partidos políticos que son parte de un sistema que juzgaban decadente y opresor.

Sin embargo, a pesar de la identificación del punk temprano con ciertas cualidades anarquistas, no existían aun fundamentos político-ideológicos concretos, por lo cual la escena, que era bastante difusa e inconsistente, se vio absorbida rápidamente por las compañías discográficas. Una línea política anarquista más explícita en el punk se puede rastrear en el surgimiento del subgénero “anarco-punk” y el “hardcore punk”, que surgieron como radicalización hacia fines de los años 70, y alcanzaron el clímax a mediados de los ‘80.

En el Reino Unido, el punk precipitó un interés popular creciente por el anarquismo. Las condiciones económicas, sociales y políticas contribuyeron en ese sentido, fundamentalmente en los jóvenes de clase media y trabajadora que sufrían los embates de proyectar un futuro consumido por la incertidumbre. De tal manera, el surgimiento de cientos de bandas punk en el Reino Unido -y la consolidación de su deriva anarquista- dinamizaron espacios contraculturales que, a su vez, influenciaron directamente a escenas posteriores. El punk surgió como estilo musical y también como forma artística, que le permitió a esos jóvenes británicos trazar líneas de acción, interpretar la realidad a su alrededor compartiendo maneras de pensar y de expresarse, y les permitió también encontrar su lugar en un mundo que los segregaba. Muchos de ellos, inmortalizados como íconos, quedaron finalmente en el camino.

Continuar Leyendo
Click para comentar

Responder

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Especiales

Ocho artistas mujeres de las que deberías estar al tanto

Publicado

el

1. Weyes Blood

Para algunos desprevenidos tal vez fue una sorpresa cuando cantidad de sitios especializados nombraron a Titanic Rising (2019) como uno de los mejores discos del año. Pues Natalie Mering, mejor conocida como Weyes Blood, viene pisando fuerte hace rato, a pesar de sus jóvenes 31 años.
En 2016 lanzó Front Row Seat to Earth, donde mostró una performance vocal y compositiva muy reveladora. El álbum la posicionó como una de las artistas más prometedoras de su generación.

Todas aquellas promesas se materializaron en Titanic Rising, un proyecto ambicioso y sólido. La artista sedimentó temas como la adolescencia, el amor, el cambio y la muerte en una manera original y novedosa, evocando algunas influencias setentosas como la gran Joni Mitchell.

2. Britanny Howard

Para hablar de Brittany Howard necesariamente tenemos que mencionar a Alabama Shakes, la banda que la metió en el mainstream internacional. Con dos discos editados en 2012 y 2015, Howard y compañía lograron un sonido de blues más que fresco. “Don’t wanna fight” su corte del disco Sound & Color (2015) recorrió el mundo y acá en Argentina la pudimos ver en la tercera edición del Lollapalooza (ya había venido al Pepsi Music 2013).

La mención a su banda anterior no es por mera introducción a su obra sino una herramienta para comprender el volantazo que dio el año pasado. Howard decidió armar su proyecto solista y lanzó Jaime (2019) una obra que combina sonidos de sus raíces: Nina Simone, Prince y Janelle Monae son algunas referencias casi obvias. Con un sonido de guitarras protagonista, logra explorar el soul, R&B y el pop sin sobrevolarlos, sino más bien sumergiéndose con ímpetu en cada uno de ellos.

3. U.S. Girls

A pesar de su nombre plural, U.S. Girls es el proyecto solista de Meghan Remy, que en 13 años de carrera ha sacado siete discos de larga duración.  Radicada en Canadá, la estadounidense logró transicionar con notable agudeza de un sonido noise oscuro a otro más popero y limpio. Lo curioso es lo constante que fue Remy para mantener el contenido radicalmente político de sus letras aún en obras que, a priori, son totalmente disímiles.

En 2018 cuando creó un nuevo mundo con In a Poem Unlimited, donde lo primero que sorprendió fue su capacidad de contar historias crudas sobre un sonido artpop. En una entrevista confesó cómo fue que escuchando a Dua Lipa, se decidió por imitar su sonido de alta fidelidad manteniendo su narrativa feminista y antisistema.

4-Marika Hackman

Otra revelación del 2019: si bien sabíamos que la inglesa de 28 años se proyectaba como una artista folk bien encaminada, fue el año pasado (o al menos ahí fue cuando nos dimos cuenta) que decidió encarar un proyecto más ambicioso y menos naive.

En Any Human Friend (2019) abordó cuestiones millennials y las puso sobre un tracklist melancólico y erótico. Es un disco que está inevitablemente atravesado por la cuestión de género y las incipientes expresiones por las libertades sexuales

5- Zoe Gotusso

Zoe Gotusso es formalmente la mitad del dúo recientemente separado Salvapantallas. Si bien la matemática no miente, la afirmación se queda corta para describir a la estrella pop cordobesa. Porque, entre otros, fue ella quien empezó a mostrarle al país que con unos millones de reproducciones bajo el brazo se puede hacer un disco, tocar en un festival y llenar una sala.

Su voz viajó por todos los algoritmos de YouTube y, alejada ya de los covers, lanzó SMS (2018), su primer  y único LP con Salvapantallas. Se convirtió en un disco clave para entender a la nueva generación: liberado de géneros, de amores e hiperconectividad. El 2019 la encontró lanzando tres singles, que grabó a modo de capricho: Monoambiente en Capital, Una Bossa + Calefón. De cualquier modo, no busca ser sólo una virtuosa voz en internet, sino una artista consagrada.

6- Amor Elefante

Amor Elefante es el proyecto liderado por Rocío Fernández, Rocío Bernardiner e Inés Copertino. Oriundas de la zona sur de la provincia de Buenos Aires, forman parte de una banda que siempre vuelve al espacio que las vio crecer.

Con cada lanzamiento, la propuesta de su obra despega de los lugares comunes y proponen nuevos desafíos en cada lanzamiento.
El más reciente es el excelente Billetes Falsos, su cuarto álbum (todos grabados de manera independiente) cuyo sonido evoca por momentos a Rosario BléfariSuárez. 

7- Marilina Bertoldi

Si alguien es responsable de cuestionar el rock chabón en la Argentina de los últimos años, esa fue Marilina Bertoldi. Con cuatro discos en su haber, una nominación a Grammy Latino por “Mejor álbum de rock” (Sexo con Modelos) y un Gardel a “Mejor artista femenina de Rock”, Bertoldi cuestionó con mayor o menor eco las desigualdades en la escena musical nacional.

Su lucha y su talento la puso una vez más en el estudio para grabar Prender un fuego (2018), que la ubicó en el mainstream nacional para modificarlo para siempre. Obtuvo los premios “Álbum del año” y un Gardel de Oro, cuya última ganadora mujer había sido Mercedes Sosa 17 años atrás.

8- Mora Riel

No es sólo el apellido lo que le aporta Mora Riel a Riel, el dúo de shoegaze plantense que lanzó su primer EP en 2012. Su última publicación Espacio Interior (2019) juega con pasajes astrológicos y románticos. Aunque también jerarquiza de manera literal, la coyuntura de género y la anticipa como el futuro.

Continuar Leyendo

Lecturas Obligadas

Los 14 años de “Inside In/Inside Out”: 6 formas de cantarle al amor

El primer disco de The Kooks cumple un nuevo aniversario.

Publicado

el

Corría el año 2002 cuando Luke Pritchard y Paul Garred se conocieron en el Brighton Institute of Modern Music. Al descubrir el fanatismo compartido por The Rolling Stones, Bob Dylan, The Police y David Bowie, decidieron emprender juntos un proyecto musical universitario al cual luego se sumarían Hugh Harris y Max Rafferty, dos de sus compañeros.

Haciendo uso de este material, el grupo grabó un EP y se bautizó con el nombre de The Kooks, en honor a la canción del Duque Blanco. Si bien el fin perseguido era mostrar su trabajo y conseguir tocar en algún concierto, las expectativas de los jóvenes fueron superadas al recibir propuestas de compañías discográficas para producir su primer disco. Tras firmar contrato con Virgin Records, resolvieron salir un tiempo de gira para hacer presentaciones en vivo y así definir un estilo propio con el cual encarar este gran desafío.

Cuatro años más tarde, con el lanzamiento de Inside In/Inside Out, cumplirían el sueño de cualquiera de los estudiantes de esa Universidad inglesa: comenzarían el camino que los haría posicionarse como una de las bandas indies más importantes de las últimas décadas. Las pruebas del futuro prometedor que se avecinaba estaban a la vista: el álbum debut alcanzó el galardón de cuádruple platino en el Reino Unido y de platino en toda Europa, obtuvo el puesto número dos en el UK Album Chart y le permitió al conjunto ganar en 2006 un Premio MTV a mejor artista del Reino Unido e Irlanda y lograr que en 2007 She Moves in Her Own Way fuera nominada en los Premios Brit como mejor canción del año.

Con un coqueteo constante entre guitarras eléctricas y acústicas, Inside In/Inside Out recopila un buen número de hits con letras que, enmarcadas en melodías pegadizas y atractivas,  tienen un común denominador: el amor.

Eddie’s Gun -primer sencillo publicado en julio de 2005- combina majestuosamente la potencia de su sonido y un ritmo magnético, al tiempo que Luke entona “Ella tiene ojo para un chico torpe como yo”. Este combo fue una perfecta señal de que The Kooks era una agrupación destinada a no pasar desapercibida. Quizás como metáfora de ese gran comienzo, la banda aún hoy sigue eligiendo dicho tema para dar inicio a sus shows.

Sofa Song fue el segundo corte que se difundió en octubre del mismo año. A pesar de que la letra enuncia “La ciudad está congelada porque me di cuenta de que no me gustas”, Pritchard parece no darle importancia a esto e interroga “¿Por qué no vienes al otro lado de mi sofá?”

Pocos días antes de que el álbum saliera a la venta, en enero de 2006 se dio a conocer You Don’t Love Me. Las guitarras estruendosas volvieron a ser protagonistas junto a unos lyrics en los cuales el intérprete realiza un reclamo, sin vueltas, al plantear “Pero tú no me amas de la forma en que yo lo hago porque si lo hicieras, nena, no harías la cosas que haces.”

Naïve fue divulgada en marzo y, gracias a su sonoridad liviana y agradable, se ha erigido como un himno indiscutido de The Kooks. Su líder canta “No digo que sea tu culpa aunque podrías haber hecho más. Oh, eres tan ingenua aún” y condensa en esta línea todo el sentido de la canción.

She Moves In Her Own Way se estrenó en junio y logró alcanzar el puesto número 7 en la lista de charts del Reino Unido. Al sonar los primeros acordes, ya es identificado como otro de los mayores éxitos de la banda. “La amo porque se mueve a su manera”, asegura Luke mientras su voz se envuelve en una de las melodías más encantadoras que ha compuesto junto a los suyos.

El sexto single, editado en octubre, fue Ooh La. Para filmar el video, los de Brighton cruzaron el Canal de la Mancha y, en una París teñida de blanco y negro, el vocalista afirma “Y ooh la, ella era tan buena chica para mí.”

Inside In/Inside Out constituyó los fuertes cimientos sobre los cuales se desarrolló la triunfal carrera de este grupo de veinteañeros que, casi sin buscarlo, se convertirían en referentes de su género. No caben dudas de que la particular forma de cantar de Pritchard, los cuestionamientos sobre el amor y los sonidos que despiertan automáticamente el tarareo se han instalado -desde el primer día- como la marca registrada de The Kooks.

Continuar Leyendo

Lecturas Obligadas

London Calling: el aviso previo a la implosión

El pasado 14 de diciembre se cumplieron 40 años del emblemático disco de The Clash, un llamado a la renovación estética hacia adentro de la escena rock que marcó los años posteriores, y un grito (mas) sobre las preocupantes condiciones políticas y sociales que se avecinaban a finales de los años ’70.

Publicado

el

Es posible que London Calling haya sido la expresión acabada a través de la cual la banda conformada por Joe Strummer, Paul Simonon, Mick Jones y Topper Headon puso de manifiesto un giro en el mismo sentido que muchas otras bandas británicas del momento. Pero su peculiaridad reposa en que se trató de un llamado desde lo profundo del movimiento punk, cuya rabia languidecía como consecuencia de estar cada vez más encerrado en su propio laberinto, guiado por los imperativos del mercado y la industria cultural. En efecto, el álbum anticipó la necesidad de renovación estética del campo del rock, atrapado entre la parafernalia de la escena progresiva, la popularización de la música disco y la domesticación de la escena punk.

A bad, bad rock, this here revolution rock

The Clash había sido una de las tantas bandas que nació durante la explosión del movimiento punk en Gran Bretaña en los años centrales de la década del ‘70, un grito rabioso de irreverencia contra el virtuosismo y la ostentación del rock de estadios. Al igual que los Sex Pistols, los Buzzcocks y otras bandas, se foguearon tocando para públicos rencillosos en clubs y casas okupas, pero a medida que su trayectoria iba a tomando un camino ascendente, buscaron romper con el molde de banda punk en que los habían encasillado. Eyectaron a su manager Bernie Rhodes, quien intentaba hacer de ellos un producto tan alborotador como el mercado lo demandara, y decidieron encarar el camino de la renovación, un camino que allanaron para artistas posteriores, y que los terminó depositando en los anaqueles de la historia del rock.

La única forma de salir del laberinto era implotándolo. Es decir, ejerciendo una presión externa que sea capaz de quebrar esos moldes diseñados por las compañías discográficas y la prensa especializada. Al igual que varios jóvenes británicos, los Clash estuvieron atravesados por la música estadounidense, y recuerdan al disco como un híbrido de todas sus influencias, las cuales recorrían el rockabilly, el jazz, pasando por el soul y el blues, y también por el reggae. En términos estéticos, London Calling era una síntesis de los sonidos que comenzaron a ganar popularidad hacia finales de los ’70, amalgamados por esa esencia punk que se mantuvo intacta pero que debió reinventar sus formas para establecerse como denuncia ante el desmoronamiento del Estado de Bienestar, la crisis económica y el avance del conservadurismo tatcherista.

London is drowning and I live by the river

Oriundos de los suburbios del oeste londinense, los Clash nutrieron sus letras de protesta social de las barriadas obreras e inmigrantes, en donde se cocinaba vertiginosamente la miseria de una juventud inglesa que comenzaba a vivenciar la ausencia de perspectivas. El optimismo de los happy sixties y el Swinging London había dado sus últimos estertores, dejando un hueco que fue ocupado por la desesperanza y la incertidumbre. Haciéndose eco de ello, los Clash fueron portavoces destacados de la decadencia que comenzaba a sobrevenir, articulando esos reclamos con discursos marcadamente políticos (como en “Spanish Bombs”, que hace referencia a la guerra civil española) que los posicionaron más firmemente respecto de aquella rebeldía muchas veces infantil que había sido el alimento primigenio del punk.

Al igual que Lennon en “A day in the life”, la canción que dio nombre al disco fue inspirada en la lectura de los periódicos. Según Mick Jones, la letra surgió de un titular del London Evening Standard en que se afirmaba que “el Mar del Norte podría elevarse y empujar el Támesis, inundando la ciudad”. La metáfora no podía ser más clara: el titular era otro ejemplo de cómo todo se hundía, de cómo las certezas de las décadas anteriores se desvanecían al compás de las políticas económicas de austeridad. El advenimiento del thatcherismo significó, a su vez, una implosión de las perspectivas de progreso económico y social que afectó fundamentalmente a los jóvenes que, una vez más, buscaron encauzar su angustia y su bronca a través de la escucha de música rock, y London Calling fue una expresión cabal.

Continuar Leyendo

LAS MÁS LEIDAS