Seguinos en

Especiales

La vanguardia postpunk ante la revolución musical inconclusa

Hacia el verano de 1977, el punk se había convertido en una parodia de sí mismo en el mundo angloparlante. Muchos de los integrantes originales del movimiento sentían que ese proyecto, cargado de posibilidades y de múltiples alternativas, había degenerado en una nueva fórmula de maximización de beneficios.

Publicado

el

Hacia el verano de 1977, el punk se había convertido en una parodia de sí mismo en el mundo angloparlante. Muchos de los integrantes originales del movimiento sentían que ese proyecto, cargado de posibilidades y de múltiples alternativas, había degenerado en una nueva fórmula de maximización de beneficios. O peor aún, había demostrado ser una inyección rejuvenecedora para esa industria cultural que los propios punks habían decidido derrocar.

La fragmentación del movimiento punk ante el impulso renovador

En el umbral de los años ochenta, el proyecto estético y político encarnado por el movimiento punk encontró sus límites y comenzó a agotarse. La autenticidad y originalidad que vivieron en las letras de protesta social, en la crudeza y la estridencia de los riffs, en una estética en que los cuerpos manifestaban un desprecio por los valores burgueses y la hipocresía de las instituciones, fueron absorbidas por el mercado. Una vez más, la industria cultural había encontrado la forma de transformar esos valores contestatarios en poderosas mercancías.

La frágil unidad que el punk había forjado entre jóvenes de procedencia obrera y bohemios de clase media, comenzó a fracturarse frente a la disyuntiva que puso en crisis al movimiento contestatario. Por un lado, quedaron los “auténticos” punkies -que posteriormente habrían de reconvertirse en movimientos como el Oi! y el hardcore- quienes creían que la música debía mantenerse accesible y sin pretensiones artísticas, y que debía seguir cumpliendo su rol de vocera de la rabia que se vivía en las calles. Frente a este grupo radicalizado, comenzó a gestarse una pretendida vanguardia que se erigía como reservorio de aquella autenticidad en peligro. Este movimiento, conocido luego como postpunk, encontró en 1977 la oportunidad de establecer una ruptura, una renovación.

La vanguardia postpunk nunca dejó de concebir y definir al movimiento punk y sus ideales como imperativo de cambio. Asumiendo la tarea de concretar la revolución musical inconclusa que el punk había encarado, bandas como PiL, Joy Division, Talking Heads, Contortions -incluso los propios Clash– entre otros, exploraron posibilidades de incorporar los nuevos estilos que surgieron a entre finales de los setentas y comienzos de los ochentas. Así fue como experimentaron con la música electrónica, el noise, el jazz y la música contemporánea, y con técnicas de producción provenientes del reggae, el dub y la música disco.

La vanguardia es así

Muchos fueron quienes acusaron a estos artistas de haber caído en aquel elitismo denunciado originalmente por el movimiento punk. Ciertamente, un alto porcentaje de músicos volcados al postpunk provenía del entorno de las famosas escuelas de arte británicas. La escena no wave en Nueva York, por ejemplo, estaba integrada casi en su totalidad por pintores, cineastas, poetas, y artistas escénicos. Al igual que sucedió con los Beatles y los Rolling Stones, grupos como Gang of Four, Cabaret Voltaire, Wire y The Raincoats son algunas de las bandas británicas fundadas por graduados en Bellas Artes o en Diseño.

Especialmente en Gran Bretaña, las escuelas de arte funcionaron por mucho tiempo como una suerte de bohemia “subsidiada” por el Estado. Eran lugares donde los jóvenes de clase obrera, demasiado rebeldes para una vida de trabajo industrial, se mezclaban con muchachos pequeñoburgueses que eran demasiado caprichosos para formarse como cuadros intermedios en la administración empresarial. Después de graduarse en esas casas de estudio, muchos de estos jóvenes se volcaron a la música popular como un modo de sostener el estilo de vida que habían disfrutado en la escuela de bellas artes y, quizás, también vivir de eso.

No obstante, no todos esos artistas asistieron a escuelas de arte: referentes del postpunk como John Lydon o Mark E. Smith, de The Fall -autodidactas fragmentarios- se enmarcaron perfectamente en la figura del intelectual antiintelectual: ávidos lectores, pero desconfiados del arte en sus formas institucionalizadas, desdeñaban el ámbito académico. Nada podría ser más intelectual e innovador que querer destruir los límites que mantienen al arte en una caja de cristal, aislado de la vida cotidiana.

El desafío de renovar estéticamente la propuesta radical

Para la vanguardia postpunk, la propuesta del movimiento punk había fracasado fundamentalmente porque buscó quebrar el statu quo del rock apelando a sus formas más convencionales: los riffs y la simplicidad del rock ‘n roll de los ’50, la actitud underground del garaje rock, y la voluntad rebelde del movimiento mod. A partir del rescate de estos elementos originarios, el movimiento punk atacó la estética rimbombante de las bandas de comienzos de los setenta, como Led Zeppelin, Cream, Soft Machine, Pink Floyd, entre otros. Los artistas que se sumaron al movimiento postpunk tomaron distancia de esa postura, bajo la creencia de que los contenidos radicales exigen, a su vez, formas radicales. Atravesados por la oscuridad de los ’80, hacia allí dirigieron todos sus esfuerzos.

Los años comprendidos entre 1978 y 1984, marcados por el avance implacable del mercado y las políticas neoliberales, fueron testigos de un saqueo sistemático del arte y la literatura modernista del siglo XX. El período postpunk en su conjunto aparece, pues, como un intento de recrear virtualmente todas las principales técnicas y temáticas modernistas a través de la música pop como canal predilecto. La autenticidad que caracteriza a la cultura rock se replegó, en aquel período, a través de la experimentación con sonidos que ganaban terreno en el mercado juvenil. Una respuesta vanguardista a la posibilidad concreta de su extensión.

 

Continuar Leyendo
Click para comentar

Responder

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Especiales

ARCTIC MONKEYS: La producción de un mito

A semanas del regreso de los reyes del rock indie británico repasamos su carrera tomando como eje central la relación que mantuvieron con sus productores en el estudio de grabación.

Publicado

el

A semanas del regreso de los reyes del rock indie británico repasamos su carrera tomando como eje central la relación que mantuvieron con sus productores en el estudio de grabación.

 

Quisiera que pudiésemos crecer como The Clash. Cuando ellos empezaron, lo hicieron con un álbum punk muy básico. Después empezaron a despegar y a moverse hacia muchas direcciones. Eso es lo que quiero”. Eso decía Jamie Cook al LA Times en abril del 2006, a dos meses del lanzamiento del disco debut de la banda de Sheffield. “¿Sabes quién tenía el record de ventas en la primera semana antes que nosotros? ¿Oasis? ¿Blur? ¿Coldplay? No, era Hear’Say”, explicaba el guitarrista, tratando de minimizar el impacto de la banda en los charts. Más de una década después, podemos decir que el sueño de Cook se cumplió, ya que los Arctic Monkeys han logrado expandir sus proyectos hacia distintas direcciones sin perder en ningún momento una dirección clara y enfocada y un sonido característico.

Como testamento del eclecticismo, los británicos pueden hacer gala de su variado grupo de productores. Mientras que otras bandas contemporáneas mantienen a un único productor, o como mucho dos, los Monkeys han experimentado con distintas personas al mismo tiempo que mantuvieron a James Ford como un “quinto miembro” de la banda, aunque desobedeciéndolo reiteradamente.

El origen hay que buscarlo en “Beneath the Boardwalk”, los demos que los ingleses distribuían a la salida de sus recitales, allá por el 2004. Estas grabaciones fueron realizadas en el estudio 2fly por Alan Smyth. El sonido era crudo y ruidoso, aunque mucho más ordenado que el de la atmósfera garaje punk germinado por la NME que crecía en la Inglaterra de ese entonces. A la hora de grabar el álbum debut (Whatever People Say I Am, That’s What I Am Not), y después de una sesión abortada con Mike Crossey y James Ford, la producción paso a manos de Jim Abbiss (Kasabian, Adele) que se encontró con el desafío de sostener el sonido crudo previamente presentado por los demos, con los cuales el publico ya estaba familiarizado. La grabación duró trece días (uno por tema) y se mantuvieron los overdubs al mínimo. El resultado fue un sonido “en vivo”, sin demasiados retoques ni emprolijamientos, aunque menos comprimido y con mayor separación de los instrumentos que los demos.

En el excelente EP Who the Fuck Are Arctic Monkeys? los chicos volvieron a las manos de Mike Crossey. Para grabar el ‘suicidio comercial’ de la banda (nadie esperaba que continuasen su exitoso álbum con un EP con canciones de extraña estructura y “malas palabras” en los títulos), el ingeniero de sonido hizo que la banda grabase de “forma autentica”, tocando en vivo en una sala de ensayos y sin audífonos. El resultado no es particularmente distinto al del primer LP (lo-fi y sonidos en crudo) aunque la atmósfera ciertamente ha cambiado y la música puede sentirse como una transición hacia el disco sofomoro de la banda, Favourite Worst Nightmare, donde Crossey volverá a colaborar, esta vez en conjunto con James Ford (Depeche Mode, Haim) que se convertirá en un aliado permanente de la banda.

Creo que era muy obvio desde la vez que hicimos la primera sesión que nuestro sonido era con ellos, ellos lo entendían”, explicaba Alex Turner al hablar de la vuelta de Ford y Crossey. Favourite Worst Nightmare no solo demostró que los ingleses no eran un one hit wonder indie sino que trajo a la mesa un sonido más pulido, agresivo y desarrollado. Después de haberse perdido de producir el primer disco, en sus palabras por ser “joven e inexperimentado”, James Ford se convirtió en el principal aliado y guardián del sonido de los Monkeys. Además, se incorporó como productor y baterista de The Last Shadow Puppets.

Para su tercer disco, Humbug, los Arctic Monkeys volvieron a modificar su sonido, grabando en un estudio californiano con Josh Homme, de Queens of the Stone Age. Aunque Homme ha negado haber “cambiado” el sonido de la banda, el disco fue visto como un quiebre y se ha señalado que “abrió el camino a AM”. “Este es el álbum en que se ponen raros y crecen” dijo Homme a Rolling Stone. El proceso de grabación fue más lento que con el disco anterior (FWN se grabo con la mayor rapidez posible puesto que la banda quería volver a los escenarios) y unas veinticinco canciones fueron registradas en el estudio para luego ser depuradas. Hablé con Alex sobre el tema y me pareció que tenía sentido explicó James Ford a Sound On Sound sobre su desplazamiento como productor principal en el disco. A pesar de eso, “My Propeller” y “Cornerstone” (los hits del disco) estuvieron en sus manos.

El quinto mono quedó a cargo completamente de la producción de Suck It And See, un disco descrito por Matt Helders como “más pop que Humbug”. En un giro de 160° con respecto al anterior trabajo, se grabó un disco “en vivo” y con producción minimalista, casi sin overdubs, en los legendarios Sound City Studios de Los Angeles. La banda fue al estudio con canciones definidas y ya practicadas extensamente con anterioridad, incluyendo “Piledriver Waltz” (extraída del soundtrack que Turner compuso para la película Submarine), para facilitar el proceso de grabaciones “en vivo”. Los ingleses parecían haber definido su versión madura, incorporando elementos de toda su carrera en una síntesis exitosa. Y entonces, a nueves meses de Suck It, “R U Mine” apareció en internet.

Para su disco más exitoso comercialmente, los Arctic volvieron a recurrir a James Ford y además sumaron a Ross Orton, un productor y músico obsesionado con las percusiones. Esto último debe haber sido útil cuando Matt Helders decidió incorporar todo tipo de modificaciones a su batería para conseguir nuevos sonidos. Todo el proceso detrás de “AM” fue radicalmente diferente. Mi trabajo realmente es ayudar a traer sus ideas hacia afuera y destilar y cristalizar lo que ellos quieren que el disco sea, y ayudarlos a lograr eso, explicó Ford sobre el proceso de grabación.

Sin volver a la fuerza de Humbug, la banda se reinventó incorporando sonidos soul y hip-hop, con influencias tan amplias como Dr. Dre, Bowie y Black Sabbath, para llegar a lo que Josh Homme describió como un “álbum cool y sexy, para después de la medianoche”. Turner lo describió como un “disco de estudio”, en comparación a la simpleza de Suck It. La música renovada de los ingleses llego con pianos, una Hohner Guitaret y una caja de ritmos retro, logrando usar estos elementos vintage para conseguir una atmósfera moderna. Hasta ese entonces los Arctic Monkeys nunca habían sonado tan Siglo XXI.

Y ahora, cinco años después, con el anuncio de que Alex Turner se ha incorporado como productor (habiendo debutado en el rubro con el fantástico “Belladonna of Sadness” de Alexandra Savior) no podemos más que preguntar hacia qué nuevo lugar nos llevaran los chicos de High Green.

 

Continuar Leyendo

Especiales

La nueva entrevista a Robert Smith: “Siempre me siento solo”

El cantante de The Cure habló esta semana con la BBC y eso siempre es noticia.

Publicado

el

El cantante de The Cure habló esta semana con la BBC y eso siempre es noticia. Sobre todo si entendemos que sin necesariamente ser un mezquino, otorga muy pocas entrevistas. Robert Smith estará curando la edición 25 del Meltdown Festival en en el Southbank Centre de la ciudad de Londres siguiendo los pasos de quienes lo precedieron haciendo lo propio: Patti Smith, David Bowie y Nick Cave fueron algunas de las firmas que se apuntaron en las ediciones anteriores para convocar a las bandas que formarían parte del festival. Smith eligió a las siguientes: The Psychedelic Furs, The Church, Placebo, The Libertines, Manic Street Preachers, The Anchoress, Deftones, Mogwai, Nine Inch Nails, My Bloody Valentine, 65daysofstatic y Kristin Hersh, entre otros. A que te quedaste sin oxígeno… Pero esperá: el mismo Robert Smith saldrá al escenario él solito para cerrarlo. Listo, buscate un ventolín. “Toco con mi gente en el escenario pero siempre me siento solo”. Del 15 al 24 de junio se llevará a cabo el Meltdown que, digno festival multicultural, además de música en vivo incluye muestras de arte, recitales de spoken word, instalaciones artísticas de luz y sonido, exhibición de piezas culturales, teatro, danza, cine… todo lo que le gusta a Robert.

Radio 6 Music, una de las tantas radios de la BBC llamó por teléfono al responsable de esta elección de grupos y fue la excusa para por fin hacerle una nota. Comienza diciendo: “Hace años que no me hacían una nota… Más allá de haber estado haciendo festivales no hubo mayor noticia sobre nosotros. ¡Probablemente he dicho suficiente!”, exclama entre risas. Robert Smith habló con Matt Everitt, el conductor del programa Music Breakfast en una exclusivísima entrevista y hablaron de todo: de los cuarenta años de la banda (¡cuarenta!), sus shows de casi tres horas de los últimos tiempos, de la posibilidad de tocar en Glastonbury (y con suerte el festival más importante del mundo vuelve a ser tal), del nuevo material para un nuevo disco y cómo hizo para armar el Meltdown.

“Lo cierto es que me esperé a hacer algo nuevo como para hablar”, dice Smith, “En estos tiempos modernos todos tienen la necesidad de hablar eternamente de nada pero expresarse de absolutamente todo. No quiero ser parte de eso. Las entrevistas tienen un sentido: dar a conocer qué se está haciendo de nuevo, si eso no ocurre, no hay nada que decir. Todo se vuelve redundante sin sentido. No es que no me guste dar entrevistas, aunque no me gusta hablar de mí mismo, eso es cierto. Además mientras hablo, entiendo que no soy divertido”. Se ríen como locos entrevistado y entrevistador. El Meltdown lo emociona sobremanera, dice haber disfrutado siempre de las composiciones del festival y que le resultó bastante fácil organizarse: “Estoy honrado por la convocatoria. La verdad es que no sabía a dónde llegaría con ésto pero luego me pregunté cuán difícil sería hacerlo”. Asegura que habiendo tenido las bandas principales, el resto salió todo: “Todos dijeron que sí sin pensarlo, y todos ellos gente que admiro. Les mandé una carta escrita a mano a cada uno”. (Recomiendo poner alguna lista mientras leen la columna con todos los participantes para hacerse una idea de la dimensión artística.) “Esto iba a ser lo ‘nuevo’, lo último que había hecho. Acabamos de cumplir cuarenta años y creí que no habría nada más. Pero ahí salió lo de Hyde Park (el concierto aniversario que harán el 7 de julio). Eso será genial, porque además del Meltdown, tendré la posibilidad de salir al escenario con cuatro personas que conozco realmente bien”. Qué locura, ¿verdad?, volver a ver a The Cure en su madurez, qué honor, qué placer. Continúan el diálogo Everitt y Smith y se desprende por las risas que lo están disfrutando por igual. Un personaje más que interesante para reportear el Cure. “Sé que es importante pero no me gusta hablar de legado… ¡Estamos tocando desde 1976 cuando ni nos llamábamos The Cure!”. Easy Cure se hacían llamar por entonces. Una cura verdaderamente para los dolores del alma. “Hay demos con nuevo material”, adelanta, “En un mundo ideal estaremos tocando algún tema nuevo en Hyde Park. Se me dificulta quizá la parte lírica, me estuve dedicando más a lo instrumental. ¡Tenemos más de doscientas canciones! Esto de ver el Meltdown por ejemplo, me vigoriza y me llena de música nueva que con suerte me ayuda a crecer artísticamente”. Cuánta nobleza.

—Deberían hacer Glastonbury el año que viene.

—Mmmm sss sí… podríamos hacer un Glastonbury. Ya hicimos tres. No tuvimos grandes experiencias ahí pero sí, sí, ¿por qué no? Lo que sí es certero es que toquemos en grandes festivales y shows de The Cure por el mundo.

Prendamos velas: para que vengan a nuestro país o para que tengamos la posibilidad de viajar y verlos en algún lugar. Que así sea.

Continuar Leyendo

Especiales

La exitosa alianza de Radiohead con Paul Thomas Anderson

Hace más de una década que comenzó la relación entre Radiohead y el director de cine Paul Thomas Anderson, quienes no hacen más que potenciarse en cada paso que dan y satisfacer a todos sus adeptos.

Publicado

el

Hace más de una década que comenzó la relación entre Radiohead y el director de cine Paul Thomas Anderson, quienes no hacen más que potenciarse en cada paso que dan y satisfacer a todos sus adeptos.

La historia comienza en el 2003, cuando Jonny Greenwood compuso el soundtrack para el documental “Bodysong”. Paul Thomas Anderson (que un año antes había estrenado Punch Drunk Love, protagonizada por Adam Sandler, su film menos aclamado) vio la premiere del documental en el Festival de Rotterdam. “Cuando vi ‘Bodysong’ sentí que estaba en un trance. Era una colección maravillosa de las dos cosas más simples con las que una película puede trabajar: imágenes y música. Es un popurrí de imágenes conmovedor, atemorizante e hipnótico y una experiencia que se vuelve más lúcida cuanto más la observas”.

Anderson pasó los siguientes años intentando escribir el guion de “There Will Be Blood”, que comenzó como una historia sobre dos familias en conflicto y fue evolucionando hacia una épica sobre la industria petrolera californiana. El film no convencía a las grandes productoras y pasó dos años intentando conseguir financiamiento. Anderson es un fan declarado de Radiohead (recientemente mencionó a In Rainbows y Kid A como sus discos favoritos) y se contactó con Jonny Greenwood para trabajar con él en la película. El director estaba fascinado con “Popcorn Superhet Receiver”, una pieza orquestal que el multiinstrumentista de Radiohead había compuesto para la BBC. Greenwood tuvo dudas sobre si aceptar el trabajo o no, pero Anderson logró convencerlo, iniciando lo que Greenwood ha llamado un “bromance nauseoso”, y tres semanas después el tecladista se presentó con dos horas de música grabadas en los Estudios Abbey Road. Las composiciones fueron editadas hasta llegar al soundtrack final de treinta y tres minutos, que contenía elementos de “Popcorn” y “Convergence” (un track de Bodysong) así como elementos de la obra de Arvo Pärt y Johannes Brahms. Esto hizo que el soundtrack, considerado revolucionario y uno de los mejores de la década, no fuese elegible para los Oscars.

Hablando con Los Angeles Times, Greenwood explico: “Creo que no se trataba necesariamente solo sobre hacer música de época, que es lo que tradicionalmente se buscaría hacer. Pero debido a que eran sonidos de orquesta tradicionales, supongo que lo que esperábamos era un poco perturbador, incluso cuando sabes que todos los sonidos que estás escuchando vienen de tecnología muy antigua. Con una orquesta clásica se pueden hacer cosas que te perturban, que se sienten ligeramente mal, que tienen una suerte de corriente subyacente que es un poco siniestra”.

There Will Be Blood se siente más disciplina y solitario que nada que (Greenwood) haya hecho antes” escribió un crítico en Pitchfork. Esto mismo podría decirse de los siguientes soundtracks que el músico realizó para el director. The Master, Inherent Vice, Junun y Phantom Thread, los siguientes filmes de Thomas Anderson, recibieron sus respectivas bandas sonoras marca Greenwood. En Agosto del 2014, Greenwood tocó sus composiciones en conjunto con la London Contemporary Orquesta por primera vez. Y en 2018 debutó como nominado al Oscar, por su excelente soundtrack para Phantom Thread.

En Phantom Thread, Jonny no es solo la mente maestra detrás del sonido, sino que también es quien inspiró la historia desde un primer momento. Durante una entrevista conjunta sobre las canciones de Junun, ambos comenzaron a hablar sobre el “cuidado personal masculino” y el músico le contó sobre Beau Brummell, el dandy inglés del siglo XIX que serviría como inspiración originaria para el protagonista de Phantom Thread interpretado por Daniel Day Lewis.

A él básicamente le gusta tomarme el pelo” explicó Greenwood a NME en febrero de este año. “Y me hace chistes sobre lo poco romántico que es Radiohead. Entonces me dijo: ‘Vamos, tiene que haber algo de romance en vos. Dame mas cuerdas’. Y él quería que la música fuese muy inglesa y muy romántica y estuviese escrita por mí, lo cual se siente como una contradicción triple ahora que lo digo”. Sobre los Oscars, el músico declaró que a su esposa (la artista visual Sharona Katan) le resultaba ridículo y que no pensaba ir a la ceremonia porque “Nadie quiere ver una versión sudorosa de mi (…) luciendo avergonzado. Entretener a Paul, creo, es el objetivo principal. Lo que sea que lo entretenga”.

Por su parte, promocionando la nueva película, Thomas Anderson dijo que Greenwood “solo luce como si no supiese lo que está haciendo” y alabó sus habilidades como compositor. Describiéndose como una persona “no muy musical”, el director explicó que Jonny encuentra la forma de transcribir lo que él “vagamente escucha en su cabeza” en forma de composiciones que siempre logran sorprenderlo. “Me cuesta un poco ponerme al día con lo que él piensa y crea y eso es parte de la diversión” explicó el americano.

La alianza musical entre ambos llevó a que Anderson dirigiese el vídeo musical para “Daydreaming”, el segundo single de A Moon Shaped Pool (el aclamado noveno álbum de Radiohead). Durante los seis minutos del videoclip, un Thom Yorke envejecido camina en un halo onírico, seguido por la cámara, atravesando un hospital, casas, un lavadero, negocios, bosques… Yorke abre puerta tras puerta, caminando sin observar con demasiada atención, mientras personas comunes y corrientes se mueven a su alrededor, sin notar su presencia. “Half of my life, half of my love” dice Yorke al final del vídeo, cuando encuentra reparo en una cueva. El trabajo ha sido leído tanto como una metáfora sobre la constante búsqueda de sentido como una narrativa simbólica sobre balancear la vida doméstica con ser parte de una famosa banda de rock.

El vídeo fue seguido por dos presentaciones mucho más minimalistas. Titulados “Jonny, Thom & a CR78”, en los videoclips se puede ver a York y Greenwood interpretando “Present Tense” y “The Numbers”, acompañados por una batería eléctrica Roland CR78 en la casa de Paul, en Tarzana, California. Thomas Anderson los ha llamado sus favoritos: “Tengo grandes memorias de estar grabando en mi patio trasero cuando ellos pasaron por el pueblo durante el tour. Solo un par de cámaras, un par de tomas mientras el atardecía. El único motivo fue la posteridad, y divertirnos. Quizá deberíamos hacer más” dijo el director al respecto el año pasado.

¿Quizá deberían hacer más? Creo que todos coincidimos en que sí.

Por Mariano Pugliese y Pablo Américo

Continuar Leyendo
Ad Banner 300 x 600
Ad Banner 300 x 250
Ad Banner 300 x 250
Ad Banner 300 x 250

LAS MÁS LEIDAS