A la mitad de agosto del 2014, en medio de su tour más exitoso, los Arctic Monkeys desembarcaron en Tokio. En una entrevista, Matt Helders, mientras señalaba que “eran la banda más grande del mundo” y que Humbug les “había dado confianza para hacer algo diferente”, deslizó un comentario poco esperado: “De momento no hay apuros para hacer algo más. Este disco parece un buen lugar donde dejar las cosas por un tiempo”. Los meses pasaron y la banda cerró su gira con multitudinarios conciertos en Argentina, Chile y Brasil. La noche del 15 de noviembre, los Monkeys terminaron su setlist con una versión extendida de “R U Mine” y comenzaron su más largo silencio.

La siguiente reaparición de Turner fue en marzo del 2015, cuando colaboró en “Vertigo”, un tema del disco “The Great Pretenders” de Mini Mansions. Turner ya había colaborado previamente con Michael Shuman, el frontman de esta banda y bajista de Queens of the Stone Age. La relación constante entre los Arctic y QotSA parecía seguirse fortaleciendo. En junio del mismo año, Turner colaboró con Alexandra Savior en la canción “Risk” que cerró el capitulo quinto de la infame segunda temporada de True Detective. “Alex Turner es un excelente músico y está trabajando con esta chica Alex Semitone [Savior] que tiene un sentido de melodía, tono y arte muy interesante. Vinieron un día con esta canción en la que estaban trabajando y sonaba exactamente como esta temporada de True Detective” contó Bone Burnett, el encargado de la música de la serie, a la revista NME. Esto era solo el comienzo de una alianza que marcaría los siguientes años del artista.

En octubre se confirmó la salida de un nuevo disco de The Last Shadow Puppets, el side project de Turner y Miles Kane. En diciembre aparecieron una serie de trailers que incluían un segmento con Kane imitando al boxeador Ric Flair. El siguiente enero apareció el primer single: Bad Habbits. La canción incorporaba elementos de pop barroco, arreglos de cuerdas disonantes y toques de flamenco. Se anunció que el álbum se titularía Everything You’ve Come To Expect y que incluiría a Zach Dawes (Mini Mansions) sumado a los tres miembros originales. Además, pronto se supo que Matt Helders había prestado su voz para tres canciones del disco. Al tiempo apareció el video del tema homónimo que presentaba a los líderes de la banda enterrados en la arena de una playa, siendo atormentados por una mujer.

Turner expandía cada vez más sus horizontes musicales y parecía decidido a no volver con los chicos de Sheffield. Alexandra Savior, mientras tanto, germinaba como telonera de los shows de la banda. Para junio de 2016, el músico dijo que no había planes para otro disco de los Monkeys. “No los hay, realmente. No aún. Pero los habrá en algún punto. Quiero decir, vamos a ver. No hay apuro” declaró. En mayo Turner se unió a Alexandra Savior en el Hotel Café de Hollywood, tocando para menos de cien personas. En julio, los cuatro Arctic Monkeys aparecieron en público para promocionar una exhibición de arte en el Hospital de Niños de Sheffield. Durante el mismo mes Last Shadow Puppets realizó una presentación junto a Johnny Marr en Manchester. En agosto del 2016 Turner cerró su gira con Miles Kane y volvió al silencio.

Durante este período, Matt Helders, el mítico baterista de los Monkeys, también se mantuvo ocupado. Participó en el álbum “Joanne” de Lady Gaga, tocando la batería en el primer tema del disco, “Diamond Heart”, que fue co-escrito por Josh Homme. Una vez más los caminos de los Arctic Monkeys y los miembros de QotSA parecían no dejar de cruzarse nunca. En ese mismo año Helders contrajo matrimonio en Roma, con Breanna McDow. Pero posiblemente la aventura que más marco esta etapa del baterista fue su colaboración con Iggy Pop en el álbum “Post Pop Depression”. Helders se unió a la Iguana del Rock en conjunto con Josh Homme y Dean Fertita (QotSA, The Dead Weather). Acoplándose perfectamente a la guitarra de Homme, los teclados de Fertita y la voz rasgada de Iggy, Helders recorrió el mundo mostrando nuevas facetas de su talento musical.

Para diciembre del 2016 ya circulaban fotos del cuarteto deambulando por Sheffield y los rumores de un disco crecían. Ese mismo mes apareció un EP nuevo de The Last Shadow Puppets, “The Dream Synopsis”, que incluía reversiones de dos temas del disco nuevo y cuatro covers, destacando una versión de “Is This What You Wanted?” de Leonard Cohen. Alex Turner comenzó a mostrarse con barba a principios del año siguiente y generó la histeria de sus fanáticos. También se filtraron dos videos de él cantando karaoke con Lana Del Rey y Miles Kane que inundaron las redes sociales. Mientras los fans se distraían con esto, Turner se dedicó a producir y lanzar el disco debut de Alexandra Savior, “Belladonna of Sadness”, en conjunto con James Ford, el productor que acompaña la mayoría de los lanzamientos de los Arctic Monkeys. Savior ya había sacado tres singles en anticipación al disco el año anterior al mismo tiempo que Alex había incluido “Miracle Aligner”, un tema que compuso con ella, en el LP con Miles Kane. El álbum, que originalmente se titulaba “Strange Portrait”, recibió una producción sencilla siendo la mayoría de los instrumentos tocados por Turner y Ford, con algunas colaboraciones de Zach Dawes, mientras que Alexandra prestaba su voz en todos los demás.

Toda esta actividad opaca la vida de bajo perfil de Jamie Cook y Nick O’Malley, quienes completan el cuarteto indie. Cook se casó y fue padre mientras que O’Malley tuvo poco protagonismo hasta que a fines de septiembre del año pasado, hablando con la web sobre motocicletas For the Ride (O’Malley es un aficionado de las motos), confirmó que ese mes los Arctic Monkeys habían vuelto a grabar. En sus palabras, si el disco no salía para el 2018, la banda iba “a tener problemas”. Previamente, en abril, los cuatro miembros de la banda habían sido avistados en Los Angeles.

Y, después de cuatro años de inactividad, el doce de enero los ingleses anunciaron sus primeras fechas. No pasó mucho tiempo hasta que comenzó a repartirse la invitación al Casino y Hotel.

Texto por Pablo Americo y Mariano Pugliese

Tal y como se sostuvo en el artículo anterior acerca de la vanguardia postpunk y su voluntad por encarar una renovación estética del proyecto contestatario, Joy Division refleja un caso particular en ese proceso no solo por lo efímero de su duración en relación con las potencialidades que demostraba, sino también porque, tras la muerte de Ian Curtis, el resto de los integrantes decidieron, no casualmente, ir más allá y zambullirse en la New Wave y la nueva escena alternativa de los ’80.

Efectivamente, Joy Division incluyó en su propuesta novedosas líneas melódicas, inusuales conceptos rítmicos (incluyendo elementos normalmente asociados a la música de baile), el intercambio de los roles tradicionales del rock entre la guitarra y el bajo, el uso de sintetizadores y cajas de ritmos, dando como resultado un sonido premeditadamente minimalista capaz de crear una atmósfera densa y oscura en sus oyentes. Una energía desafiante que se presiente como una sombra en el pulso de la canción, pero que nunca se manifiesta explícitamente.

Probablemente, esa atmósfera sea producto también de una emocionalidad contenida, algo tan extremo y desesperado como en el grito que no se oye en el cuadro de Munch. Allí se encuentra parte de la identidad de Joy Division: Ian Curtis, con voz de barítono, manifestando toda su expresividad pero alejado del histrionismo que caracterizaba a los rock stars del período anterior. Los instrumentos, tocados sin demasiados arreglos pero con cierta intensidad, compartían la sencillez propia de las primeras bandas punk aunque sin esa estridencia.

Por otro lado, el uso de los teclados con algunas reminiscencias del krautrock facilitaba la sugerencia de ritmos bailables que abrieron paso a repeticiones obsesivas de dos o tres acordes, al modo de una versión tímbricamente más austera y electrónica de los Velvet Underground, una influencia crucial para la banda. De tal modo, no era inocente que en su estética abundaran los tonos grises con invocaciones a la moda en tiempos de la Segunda Guerra Mundial.

Asimismo, la manera de presentarse en vivo ofrecía una puesta en escena que rehuía cualquier artificio común en otras bandas de la época. Con la excepción del extravagante modo de bailar de Curtis (que se asimilaba a los movimientos convulsivos propios de la enfermedad que padecía), Joy Division prescindía de cualquier teatralidad que distrajera de la atmósfera oscura que construía: la inexistencia de juegos de luces, de humo y de diálogos con la audiencia daban cuenta de ello. Aunque pareciera una improvisación, se trataba de una cuidadosa actuación que buscaba manifestar la inexistencia de cualquier elemento de performance.

En cuanto a sus crípticas letras, las temáticas versan entre referencias marginales que Ian Curtis hace de su enfermedad (por ejemplo en “She’s Lost Control”) y cierta poesía urbana. Sin dudas, Joy Division se alejó de la denuncia social para dar lugar a referencias literarias, y es posible rastrear allí ese elemento identitario del rock que es la autenticidad: de acuerdo con la definición de las relaciones del arte con la modernidad que establecen autores como Gautier y Baudelaire en el siglo XIX, el «artista moderno» debe atender a lo que sucede a su alrededor para ser capaz de captar el espíritu de su tiempo.

Así, el postpunk en general y Joy Division en particular, rescataron esa herencia legada por los Beatles –quienes forjaron el proyecto estético del rock sesentista a partir de la articulación de elementos de la cultura popular y de la “alta cultura”– a partir de una nueva apuesta que, si bien adoptó el minimalismo que el movimiento punk le imprimió a la música rock, permitió el ingreso de sonidos e instrumentos novedosos representando, de tal manera, la oscuridad y la decadencia que predominaron en la Europa de finales de los ’70 y comienzos de los ’80.

Es que esa fue la razón por la cual decidió resignar una larga gloria asegurada y arrojar por la borda semejante banda: ya vivir debajo de las polleras del abrasivo Morrissey no sólo se estaba volviendo sofocante y hasta nocivo para su salud (en los últimos meses de vida del cuarteto de Manchester  el pequeño John se tenía que clavar una botella de Bourbon cada vez que debía salir a escena), sino que sentía internamente que al lado -o mejor dicho, detrás – de un personaje de tamaño calibre nunca iba a ser él mismo, siempre iba a ser el eterno segundón en The Smiths.